El desafío de ser uno mismo
Nos gustan las estrellas de rock porque son como los piratas de nuestra época, una suerte de bandidos que pisan el mismo mundo que nosotros pero que siguen sus propias reglas. Igual que los piratas muchas veces pagan un alto precio por esa libertad. Lo pagan ellos por confundirla con libertinaje. Lo pagan los que les rodean porque los excesos siempre traen daños colaterales. A pesar de todo, los amamos.
Andres Calamaro es un pirata. Lleva toda la vida dando la cara, por eso la tiene magullada. El corazón lo pone a la vista, herido, deforme, pero extraordinariamente palpitante. El martes pasado dio un recital soberbio en Madrid. En los primeros temas, molesto por los flashes, amenazó con tomar medidas drásticas. Lo único que hubiera sido mejor que aquel show grandioso sería la espantada del genio sobre el escenario, un guiño desde el siglo XX a estos tiempos en los que hasta la música es predecible. Pero aguantó. Y triunfó.
Amo a Andrés Calamaro sobre casi todas las cosas. ¿Cómo no amarlo? Es un hombre libre. ¿Cuántos quedan? Canta en Plástico fino “tomarme con calma lo que haga falta tomarme/aunque me traten de reventado y egoísta”. Y luego añade “voy a vivir como quiera el resto del día”. Andrés se ha construido un mundo a su medida, una medida, sí, lastrada por sus vicios y debilidades, pero también heroica, imperfecta a plena luz del día, mostrada sin ambages en toda su honestidad brutal. De los artistas pedimos siempre más vísceras que cerebro. Lo suyo es casi una autopsia de sí mismo; del ser humano, porque cada persona encierra en su interior toda la complejidad de la naturaleza humana.
Su historia es la historia de un fracaso continuo, aunque parezca lo contrario. Han sido pocos los destellos de triunfo para Andrés. La mayoría de sus días ha vagado como el gaucho errante, entre Argentina y España, escribiendo canciones. ¿Pero qué hace el artista si no vivir su vida y narrarla? Este hombre nunca se ha dejado nada en el tintero, siempre ha entrado al trapo, emocionante, fallido, honrado en su indecencia. Luego lo cuenta de verdad. Nunca nos dio gato por liebre.
Cuando miro a Andrés Calamaro pienso que es uno de los pocos hombres en la Tierra que ha aceptado el desafío de ser él mismo. Y lo ha conseguido. Por eso tantas canciones hablan de amigos muertos, de desamores, de vicios prohibidos. Por eso lo queremos tanto. Gracias, amigo.
FLECHITA PARA ARRIBA
Entre los invitados estaba Ariel Rot, el hombre que mejor ha envejecido de Europa. ¿Cuál es su secreto? No sé.
FLECHITA PARA ABAJO
Es tal el atasco de conciertos que el de Calamaro (pospuesto hasta en dos ocasiones por el covid) cayó en martes. Lo mismo pasa con los festivales, que se pisan entre ellos y a la vez se reproducen por esporas. ¿Es esta la temida burbuja de la música en directo? A ver qué pasa cuando enciendan la luz.