La vita nel frattempo

Quando mio papà morì all’improvviso ero in Sicilia a casa di Colapesce insieme ad Ale Raina, perché era un day off di una data degli Amor Fou.

Quella sera all’Ortigia mangiammo magnificamente. Un polpo e patate buonissimo, poco lontano dalla fonte Aretusa, l’aria densa, la gente abbronzata che passeggiava, tutte queste cose ormai mi sembrano un sogno, sbiadito e lontano. Così come è sbiadita la telefonata delle cinque e quaranta del mattino che mi fece mia mamma, dopo vari tentativi andati a vuoto. Ricordo che mi abbandonai su una terrazza in mezzo al niente, fichi d’india e colline aride tutto intorno, mentre il sole di agosto era ormai sorto implacabile e spietato e la voce di mia mamma ripeteva “papà è morto”, forse per essere certa che avessi davvero compreso.

-------

C’è stato un momento nella mia vita in cui la gelosia mi ha divorato. Un momento durato qualche anno, a dir il vero. Per fortuna qualcuno prima di noi ha dato un nome a tutto questo e l’ha descritto con una frase divenuta molto famosa:

“La gelosia è un mostro dagli occhi verdi che dileggia la carne di cui si nutre”.

.

.

.

“La vita nel frattempo” è il titolo del mio nuovo disco e andrò avanti a raccontarlo in anteprima ancora per un po’ di tempo. Intanto però, dato che non sono un grande fan degli ascolti veloci e distratti, ho pensato di dare a questo disco innanzi tutto una forma fisica in vinile e su carta (con codice per scaricare la versione hi-fi digitale).

“Life is what happens to you while you're busy making other plans”

La vita è quello che ti accade mentre sei occupato a fare altri progetti. Lo cantò John Lennon ed è una citazione pronta all’uso. Tipo quella di Andy Wharol sui 15 minuti di celebrità.

Ma il problema del fare musica è che spesso vita e progetti si sovrappongono, si mescolano e i contorni diventano sfumati. Forse perché non c’è spazio e tempo abbastanza sufficienti per tutto. Io - lo dico con un misto di stupore e autocommiserazione - ho un enorme buco spazio-temporale che occupa gli anni che vanno dal 2007 al 2014 circa. Mi ricordo tutto, capiamoci, ma mi sembra la vita di un altro, in un certo senso. Forse anche per questa ragione, dopo quasi otto anni di silenzio, a questo giro voglio mostrarmi un po’ di più e prendere appunti durante il viaggio.

.

.

.

“La vita nel frattempo” è il titolo del mio nuovo disco e andrò avanti a raccontarlo in anteprima ancora per un po’ di tempo. Intanto però, dato che non sono un grande fan degli ascolti veloci e distratti, ho pensato di dare a questo disco innanzi tutto una forma fisica in vinile e su carta (con codice per scaricare la versione hi-fi digitale).

Da oggi è attivo il PRE-ORDER de “La vita nel frattempo”, che per me è una specie di versione alternativa al crowdfunding con un intento simile, ovvero quello di creare un modello economico più sostenibile per noi musicisti.

Dopo tanti anni di palco cominci a riconoscere gli applausi. Distingui quelli di circostanza e quelli sinceri, quelli calorosi e quelli più freddi. Capisci se la gente è venuta lì per te o se è lì per caso. Capisci se tra quelle facce c’è qualcuno che in  qualche modo stai raggiungendo, stai toccando come ama fare Nick Cave nei suoi show. In realtà cerchi quel tipo di contatto, ne hai bisogno perché ti permette di arrivare in fondo al concerto.

---------

Come ho scritto più volte nelle ultime settimane “La vita nel frattempo” è il titolo del mio nuovo disco e andrò avanti a raccontarlo in anteprima ancora per un po’ di tempo. Intanto però, dato che non sono un grande fan degli ascolti veloci e distratti, ho pensato di dare a questo disco innanzi tutto una forma fisica in vinile e su carta (con codice per scaricare la versione hi-fi digitale).

Da oggi è attivo il PRE-ORDER de “La vita nel frattempo”, che per me è una specie di versione alternativa al crowdfunding con un intento simile, ovvero quello di creare un modello economico più sostenibile per noi musicisti.

Così un giorno ho smesso di crederci. Ma ci avevo mai creduto davvero? Un amico produttore un giorno mi disse una grande verità: esistono due tipi di musicisti, quelli che vogliono fare musica e quelli che vogliono diventare famosi. Da quel giorno ho capito - retrospettivamente - che io non ho mai davvero voluto diventare famoso. Perché per diventare famoso devi scendere a patti col diavolo, nutrire il tuo ego, fare cose che non vorresti fare e soprattutto essere molto ambiziosi.

E poi un giorno ho smesso di crederci. E quando smetti di crederci diventa tutto tremendamente complicato. Ovviamente non ricordo quando è stato. Potrebbe essere stato nel 2014, prima ancora che uscisse l’“Arte della Guerra vol. 1". O forse durante il tour di quel disco. Che a pensarci bene, in realtà, stavano succedendo cose molto belle, ed era la prima volta che succedevano. Un video su Mtv, un singolo in rotazione su Radio Rai, un altro singolo che passa su Radio Deejay anche se solo per una manciata di volte.

Eppure era come se in fondo al mio cuore ci fosse un’ombra. Sapevo che in qualche modo non ero pronto e forse non lo sarei mai stato, per quanto avessi sognato fin da ragazzo di raggiungere l’obiettivo di diventare… un cantautore? Un musicista professionista? Una rockstar? In realtà non me lo ricordavo più.

Ho delle enormi difficoltà nel rapportarmi con l’odierno, con l’attuale. Penso sia normale, superata ormai la ragguardevole soglia dei 46 anni. Ci provo spesso a farmi piacere alcune cose, ma poi finisce sempre che faccio confronti coi dischi vecchi e il paragone purtroppo è quasi sempre impietoso. Comunque. Non sono qui per piangermi addosso e raccontare i bei tempi andati. Anzi, la verità è che quello che ho vissuto quando ho cominciato a suonare con le mie canzoni, e va detto da già-vecchio, a trent’anni suonati, non era poi tutta questa grande meraviglia. Per carità, era un mondo pieno di energia, pieno di sogni, pieno di “un giorno tutto questo cambierà”, ma era comunque un mondo pieno di contraddizioni e problemi.

È il 1992 e ho 16 anni. Con mio fratello abbiamo scoperto una band: si chiamano The Black Crowes. Quell’anno esce il loro secondo disco che si intitola “The Southern Harmony and Musical Companion”, un compendio di rock sudista, blues e soul, una roba a metà fra gli Stones e James Brown, fra Otis Redding e i Lynyrd Skynyrd. Usciamo completamente pazzi. Disco meraviglioso, pieno di musica e di vita.

“La vita nel frattempo” è un racconto a puntate. Parla di canzoni e ricordi, di sogni e paure, della ricerca della bellezza. Parla di accettazione. Parla di quello che succede quando sei a metà del guado, fra una riva e l’altra.