Je prépare les semis de tomate.

Sur la table, il y a des tubes de graines soigneusement choisies. À côté, une tomate récoltée l’été dernier. Presque 1,2 kilo.

Pas une curiosité de concours. Juste le résultat d’un travail patient.

Cette variété, je la sélectionne depuis 2017. Cette année, ce sera la septième génération.

Chaque saison, je ne garde que quelques graines. Celles issues des plants les plus sobres. Ceux qui tiennent sans assistance. Ceux qui composent avec mon sol, mon climat, mes oublis parfois.

Avec le temps, quelque chose se stabilise. Le plant ne lutte plus contre le lieu. Il s’y ajuste.

Aujourd’hui, j’ai une tomate adaptée à ce sol précis. Résistante. Peu gourmande. Et capable, certaines années, de produire des fruits très gros, sans que ce soit l’objectif premier.

Je prépare les semis au chaud. Pas pour forcer. Pour donner de bonnes conditions de départ à quelque chose qui, ensuite, devra se débrouiller seul.

La génétique n’est pas un exploit. C’est une mémoire.

Semer, ici, ce n’est pas recommencer. C’est continuer.