『ファミコンがやってきた』

昭和58年、えんじ色と白の、四角くて小さな箱が家に連れてこられた。

それが「ファミリーコンピュータ」、みんなが「ファミコン」って呼んだゲーム機。

それまでテレビは、お父さんお母さんのものだった。だけどその日から、ヒゲを生やしたマリオっていう配管工のおじさんに、テレビの真ん中を乗っ取られちゃったんだ。

ゲームを始めるときは、いつもハラハラドキドキ。

カセットをガチャン！と入れてスイッチを押すんだけど、大抵は画面がバグって、砂嵐みたいにジャミジャミになっちゃう。

そうなると、みんなカセットをパッと抜いて、差し込むところに「フーーー！ フーーーッ！！」って、勢いよく息を吹きかける。今思えば機械がサビちゃうから絶対にやっちゃダメなんだけど、当時はそれが魔法の裏ワザだったんだ。もう一回カセットを入れて、綺麗な画面がパッと映ったときは、本当にホッとした。

もちろん、毎日がテレビの奪い合い。

夕方になると、あっちこっちの家から「いつまでゲームやってんの！ はやく宿題しなさい！」ってお母さんの怒る声が聞こえてきた。お母さんたち、掃除機をかけるフリをしながら、わざと足でファミコンをコツン！と蹴っ飛ばすんだよね。ファミコンは揺れにめちゃくちゃ弱かったから、その一瞬で画面がピタッと止まっちゃう。

はい、終わり。

何時間も頑張って進めたデータが、一瞬で全部消えちゃう。頭が真っ白になって、部屋の隅っこで本気でワンワン泣いたっけ。あのときの悲しさに比べたら、大人になってからの大変なことなんて、ちっとも怖くないって本気で思う。

２番目のコントローラーについてる怪しいマイクに向かって、意味もなく「あーーー！」って大声を出したり、ゲームの名人のマネをして、ツメがすり減るくらいボタンをめちゃくちゃに連打したり。

金曜日の夜、親がみんな寝たあとが、僕たちの本当の本番。

音を一番小さくして、テレビの青白い光の前で、息を殺してコントローラーを握りしめた。今のゲームみたいにリアルじゃない、カクカクしたドットの絵だったけれど、だからこそ、その隙間には僕たちの「こうなったらいいな」っていう想像力がいっぱい詰まっていたんだ。

今のゲームは、まるで映画みたいに綺麗。

だけどね、どれだけゲームが進化しても、機械の調子が悪くなったら「とりあえず一回、電源を消してやり直す」。

あの頃に体に染みついた、ファミコンの「フーフー」と「やり直し」のバトンは、今の大人のなかにも、ちゃんとしぶとく生きている。