【どんなにいい匂いがしても、消しゴムは消しゴム】

小学生のとき、サクラダくんが持ってきたイチゴの消しゴム。

あれ、本当にいい匂いだったな。

筆箱を開けただけで、机のまわりがパッと甘い匂いになるの。今思えばただの強いにおい玉みたいなものなんだけど、当時の私たちは本気で、あれをお菓子の一種だと思い込もうとしていた。

男子たちが何人か集まってクンクン嗅いでるうちに、タカシくんが呟いた。

「これ、味もするのかな」

誰も止めなかった。

「消しゴムだよ」とは言うけれど、みんな、誰かが食べてみるところを見てみたかった。

タカシくんはカドのところを、前歯でパキッとかじった。

一瞬、まわりがシーンとなる。

モグモグしながら、最初は「ん？」って顔をした。匂いが美味しいから、頭が一瞬騙されたんだと思う。

でも、すぐに顔がぐにゃっと歪んだ。見たこともない、すっごく嫌な顔。

「どう？」

覗き込む私たちに、タカシくんは半泣きで言った。

「……めっちゃ、ビニール」

イチゴの甘さなんて、これっぽっちもない。

ただただ不味い、油っぽいプラスチックの塊。あいつはそのまま、たまらず水道へ走っていった。

なのに、そこで終わらないのが小学生のバカなところ。

タカシくんがジタバタしてるのを見ていたら、残されたみんなの頭もおかしくなっちゃった。

「タカシが大げさなだけかもしれないよ」

変な言い訳をして、結局、その場にいた全員がちょっとずつかじった。もちろん、私も。

あの休み時間、廊下の水道はうがいをする子たちで大渋滞だった。

どんなにいい匂いがしても、消しゴムは消しゴム。

あのとき私たちが知ったのは、そういうものすごく当たり前で、ただただ不味い現実だった。