Todos de rosa

Pon cualquier partido del Mundial. Mira los pies. Rosa. Fucsia. Magenta. Delanteros, defensas, porteros: parece el uniforme oficial de un torneo que nadie convocó. Mbappé, Haaland, Bellingham, Vinícius, Cristiano. Casi todos calzados del mismo color.

¿Se pusieron de acuerdo? No. Y eso es lo inquietante.

Resulta que una consultora de tendencias marcó en 2024 el “fucsia eléctrico” como el color de 2026. Nike, Adidas, Puma y New Balance leyeron el mismo informe, hicieron el mismo cálculo y sacaron, por separado, la misma bota. Cuatro marcas rivales compitiendo a muerte para llegar, todas, exactamente al mismo sitio.

El rosa se eligió para resaltar sobre el verde. Funcionó tan bien que ahora lo lleva medio Mundial, y al llevarlo todos ya no destaca nadie. La fórmula infalible del éxito se ha comido a sí misma.

Pasa con las botas. Pasa con las portadas de los libros. Pasa con las novelas que escribe medio mundo persiguiendo lo que el algoritmo dice que funciona. Y casi siempre acierta. Te conduce a la decisión más rentable. El problema es que se la susurra a todos al oído al mismo tiempo.

Y cuando todos acertamos lo mismo, el acierto se vuelve ridículo.

Por eso sigo confiando en la gente rara. En la librera que vende lo que le da la gana. En Messi que elige las botas blancas. En quien escribe el libro que no tocaba. Estadísticamente se equivocan más. Pero son los únicos a los que se les distingue.