- Che fai a Capodanno?

- Ripeti un po’.

- Ho chiesto che fai a Capodanno.

- Non ci posso credere.

- Cosa?

- Tu credi ancora a Capodanno.

- In che senso, scusa?

- Ma dai! Ma quanti anni hai?

- Trantaequalcosa.

- E ancora pensi che Capodanno sia vero?

- Ma che cazzo dici?

- E magari ti mangi pure le lenticchie, stappi lo spumante…

- Certo, perché non dovrei?

- Perché Capodanno non esiste.

- Come non esiste?

- Ma lo sanno tutti che sono i tuoi genitori.

- I miei genitori?

- Oh madonna santa, è una cosa finta, inventata da loro! L’anno prossimo non è reale, ce lo siamo inventati per creare l’illusione di questo magico periodo di transizione. È… come si dice… è un personaggio immaginario.

- L’anno prossimo…

- Sì. È come il topo dei denti.

- Ma perché?

- Non conosco esattamente la storia. Penso per i ragazzini, per farli sognare, per non rovinargli l’infanzia. Questi arrivano al 31 che son tutti carichi di aspettative. Cosa farò, cosa non farò. Gli devi promettere qualcosa a ste creature. Felicità, ricchezza, un domani, la pensione. E allora mamma e papà, per evitare di dirgli che non esiste l’anno nuovo, si inventano sta cosa del Capodanno.

- Ma l’anno nuovo esiste.

- Ancora? Guarda che è roba da psicologo questa qua.

- Quindi il primo gennaio non esiste?

- Che domanda idiota. Certo che esiste. È il primo gennaio. Sta sul calendario.

- Ah vedi. Ma allora se esiste il primo gennaio esiste anche l’anno nuovo.

- Eh no.

- Sono confuso.

- Il primo gennaio c’è. Solo che non è dell’anno nuovo.

- E di che anno è?

- Per un po’ è stato di questo.

- Questo quale?

- Questo. Questo con le solite ansie, le solite paure, la gente che dice le solite stronzate, ride per le solite cose e si incazza per i soliti motivi. Hai presente di che anno parlo?

- Più o meno da dieci anni, sì.

- Ecco, per un po’ siamo andati avanti con questo. Certo, i bambini e beh… tu stavate a festeggiare l’anno nuovo, ma noi adulti sapevamo che era sempre lo stesso che ricicciava fuori. Un po’ ce l’aspettavamo ormai. Solo che recentemente è successa un’altra cosa. Una cosa strana.

- Cioè?

- Abbiamo cominciato ad andare indietro.

- Indietro.

- Sì. Vedi, nella relatività ristretta Einstein aveva postulato che il tempo è soggetto a mutamenti sulla base di velocità e gravità. Ma aveva scordato una variabile.

- Quale?

- I congiuntivi.

- Eh?

- Tutti quei congiuntivi sbagliati, tutti insieme nello stesso momento e nello stesso posto hanno creato un buco nero grammaticale, dando inizio a qualcosa. Un riavvolgimento. Poi sono arrivate le approssimazioni, le similitudini fuori fuoco, gli errori di comprensione del testo, l’analfabetismo di ritorno, la battaglia contro di diritti civili, i video che ci trattano come dei coglioni spiegandoci i finali dei film, e poi ancora la fame di reboot, di remake, d'infanzia, di tempi che non ci sono mai stati. Tutto questo ha dato vita a un progressivo slittamento temporale all’indietro.

- Indietro verso dove?

- Verso il passato.

- Perché?

- E io che ne so? Magari perché il futuro non ci interessa più, o magari perché a questo punto abbiamo capito che non ce lo meritiamo.

- Quindi niente anno nuovo?

- No. Anno vecchio.

- E noi che si fa?

- Si festeggia l’anno vecchio, si continua ad andare indietro e si aspetta.

- Si aspetta che?

- Di scoprire in che anno decideremo di fermarci.

da Non è successo niente di Nicolò Targhetta

pagina ufficiale su FB