Gallegos pretende meterse en la cabeza de Santos. Pero una persona real, en especial alguien confundido ante un enredo sentimental, no piensa de esa manera; no suele estructurar el desorden de sus emociones con la claridad de un ensayista. La consciencia es opaca incluso para sí misma: da vueltas, se atasca, cambia, se extravía por prejuicios tontos o suposiciones absurdas, tiene dificultad para establecer prioridades y se deja jalonar por impulsos contradictorios.