Punk Kahanan

Semalam, Rian adalah dewa anarki di panggung gigs underground pengap dan bau ciu. Sambil telanjang dada, nenggak ciu dan moshing ugal-ugalan, urat lehernya hampir putus teriak slogan “No Gods, No Masters, Fuck capitalism, Fuck Police!” sewaktu band punk andalannya naik panggung.

Di bawah remang lampu sorot, Rian merasa ideologinya sudah melangit, siap meruntuhkan tatanan dunia dan kapitalisme global hanya dengan satu kepalan tangannya.

Sumpah, malam itu dia merasa jadi punk paling sangar se-kecamatan yang haram hukumnya kalau tunduk sama sistem!

​Tapi romantisasi jiwa pemberontakan itu mendadak menguap bersama bunyi token listrik yang bunyi tit-tit-tit…. jam 6 pagi, disusul suara ketukan pintu dari ibu kos yang udah berkacak pinggang mau nagih uang kos bulanan.

Begitu matahari terbit, realita perut langsung menghantam isi kepala Rian sampai cenat-cenut. Kayanya teori marxisme atau anarko-sindikalis yang selama ini dia agungkan langsung mati kutu di hadapan asam lambung yang naik karena belum sarapan dan kebutuhan-kebutuhan hidup lain.

Jam 7 tepat, rambut acak-acakannya udah disisir klimis, badannya dibungkus rapi kemeja kerja, dan mulut yang semalam fasih banget memaki sistem itu sekarang otomatis pasang senyum karir sambil bilang, “Selamat pagi Pak/Bu, berikut laporan yang sudah saya revisi.”

​Tapi Rian sadar, di situlah plot twist-nya. Punk yang asli itu ya si Rian ini, bukan anak-anak punk kosmetik yang sibuk pamer jaket denim ratusan ribu hasil check-out toko oren pake duit bapaknya.

Nurunin ego buat kerja rodi dan tunduk pada sistem demi bisa makan dan memperpanjang napas itu bukan berarti lu pecundang skena atau sell-out.

Justru, bertahan hidup biar gak mati kelaparan sambil tetep ngejaga otak lu gak ikutan dicuci sama bos, itu baru namanya survival yang punk banget.

Lagian, gimana cerita lu mau meruntuhkan negara dan kapitalisme global kalau buat beli promag sama mi instan akhir bulan aja lu masih megap-megap?