No sé si los románticos son de escribir cartas o lo epistolar es romántico en sí mismo, pero además de confesar las pasiones, sirve como pensadero. Acá va un extracto de una famosa carta de John Keats, romántico si los hay, que en medio de chismes y lecturas con su hermano, clava uno de sus conceptos más famosos, la capacidad negativa. Lindo el género epistolar ¿eh? Sirve para contrabandear amor y conocimiento:

[…] Cené con Haydon el domingo después de que ustedes partieron y pasé un día muy agradable. Cené también —pues he salido demasiado últimamente— con Horace Smith, y conocí a sus dos hermanos junto con Hill, Kingston y un tal Du Bois. Solo sirvieron para convencerme de cuánto superior es el humor al ingenio en cuanto a placer. Estos hombres dicen cosas que sorprenden sin llegar a conmover. Todos son iguales. Sus modales son iguales; todos frecuentan a gente de moda. Tienen un amaneramiento hasta en su forma de comer y beber, en su mero modo de sostener una jarra. Hablaron de Kean y su compañía vulgar. ¡Ojalá estuviera yo con esa compañía en lugar de la de ustedes, me dije a mí mismo! Sé que este tipo de conocidos nunca me convendrá, y sin embargo voy a casa de Reynolds el miércoles.

Brown y Dilke me acompañaron de ida y vuelta de la pantomima navideña. Tuve no una disputa sino una disquisición con Dilke sobre diversos temas; varias cosas fueron encajando en mi mente, y de repente comprendí qué cualidad es necesaria para formar a un Hombre de Logros, especialmente en la Literatura, y que Shakespeare poseía en grado sumo: me refiero a la Capacidad Negativa, es decir, cuando el hombre es capaz de permanecer en la incertidumbre, los Misterios y las dudas, sin buscar con irritable ansiedad el hecho y la razón. Coleridge, por ejemplo, dejaría pasar una bella verosimilitud aislada extraída del Penetralium del misterio por ser incapaz de contentarse con el medio conocimiento. Seguir esto a través de volúmenes quizás no nos llevaría más lejos que a esto: que en un gran poeta el sentido de la Belleza supera cualquier otra consideración, o más bien borra toda consideración.

El poema de Shelley ha salido y hay rumores de que será objetado tanto como lo fue la Reina Mab. Pobre Shelley; creo que tiene su cuota de buenas cualidades, ¡en verdad! Escríbanme pronto a su más sincero amigo y afectuoso hermano,

John