Văn học Việt Nam hậu hiện đại, từ đó, liệu có cơ hội giải thiêng hoàn toàn mà không bị kết án “bắn súng lục vào quá khứ”? Hay nhà văn vẫn chỉ có thể đi vòng, lách mình, né tránh những đại tự sự đã được đóng khung như định mệnh? Việc viết, suy cho cùng, có còn là một hành động đạo đức? Hay chính sức ép của dư luận, của lịch sử sẽ dập tắt ngay cả những tiếng thì thầm nhỏ nhoi? Khi cái xấu đã hòa vào cấu trúc, liệu ta có còn cơ hội chạm đến “khoảnh khắc tự do hiếm hoi”, hay tất cả những gì còn lại chỉ là một khoảng lặng đầy hoài nghi?