الغبار على الصندوق الكرتوني لم يعد مجرد وسخ، صار غلافاً ثانياً من الزمن .

الشريط اللاصق الأصفر جفّ وتقشر، لكني لم أجرؤ على نزعه .

أتذكر الدراجة الحمراء خلف زجاج المتجر في طفولتي؛ كانت كائناً ضوئياً، وعداً بالفرح المطلق.. وحين اشتريتها، ولمستُ المقود، تحولت فجأة إلى كتلة صماء من المعدن والمطاط البارد .

السحر لم يكن في الدراجة، كان في الزجاج …